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Con la publicaci6n de Le monde hallucinant en 1968 Reinaldo Arenas
empieza a recibir atencion internacional como figura ejemplar de la nueva
narrativa. Al afio siguiente, esta novela se publica en espafiol como El m undo
alucinante. Sin embargo, antes de este libro-el textomais conocido del autor-
Arenas habia publicado Celestino antes del alba, novela que ya anunciaba la
I1egada de este polemico y singular escritor a las letras hispanoamericanas'.
Celestino antes del alba articula las experiencias de infancia de un ninio-
narrador acosado por la ignoranciay condiciones hostiles del campo cubano pre-
batistiano. Para sobrevivir esta asfixiante realidad de privaci6n y violencia este
joven suena e idealiza a un ser mas puro, un primo imaginario (Celestino), que
es a la vez poeta. Asi, hecho de suefios y de fantasia, Celestino no puede ser
destruido por la brutalidad de su medio ambiente.
El ninio-narrador/Celestino transciende el constante hostigamiento de la
vida campesina por medio de un insaciable deseo de expresarse, deseo que lo
lleva a escribir una poesia misteriosa que se garabatea en las hojas y en los
troncos de los arboles. Como se espera, este acto de escritura rebelde se critica
y se censura por ser subversivo, o sea, diferente, acto no permitido por los que
insisten en domesticar la pluralidad.
En el mismo anio que publica Celestino antes del alba Arenas intenta
comentar su novela en un articulo, "Celestino y yo", que aparece en la revista
Union. En este, el autor confiesalo dificil que le resultahablar de su propia obra
y agrega que si estuviese obligado a analizarla: "tendria que escribir otra novela
.... La obra literaria, como toda creaci6n del espiritu mis que de la inteligencia,
no tiene explicaci6n directa; ademAs, no hay porque explicarla" (117). De tal
forma dicho articulo continua no con un analisis de la obra, sino con una defensa
1 Celestino antes del alba se public6 on una edici6n limitada do 2,000 ejemplares on 1967
por Ediciones Uni6n. Esta fue la uinica novela que so le public6 a Arenas on Cuba. En
1982, a consecuoncia do las multiples ediciones piratas, Arenas publica la versi6n
definitiva do Celestino antes del alba. No obstante, la revisi6n autorizada aparoco bajo
cl nuevo tftulo Cantando en el pozo. En este trabajo citar6 do esta edici6n, pcro cmplcar6
el tftulo original, que es el quo cl autor ha dicho quo preficro.
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del impulso creativo y rebelde del ser humano, nuestra unica proteccion, segiin
Arenas, contra los que no toleran expresiones de diferencia. Estos "superficia-
les", como los llama el autor, son los mismos que se molestan por cualquier acto
-tanto literario como individual- que vaya contra las normas establecidas del
sistema en poder.
Ah, pero cuando tratamos de expresar las difcrentcs realidades que sc cscon-
den bajo una realidad aparente, los superficiales, que pululan en forma
alarmante, los superficiales, a quienes hay que ddrselo todo molido y masti-
cado, [pegan] el grito en el cielo ... (119).
Es evidente que para Arenas la obra literaria no es un instrumento para
vehiculizar la verdad; como la vida, no posee una explicaci6n directa ni univoca.
Estas reflexiones del autor en cuanto a la incompatibilidad entre la obra
literaria -de espiritu ambiguo y anarquico- y ias "Verdades" totalitarias las
com parte otro escritor contemporaneo que ha vivido igualmente bajo la censura
del totalitarismo, Milan Kundera. En su primer estudio critico, El arte de la
novela (1987), el escritor checoslovaco, reflexionando sobre el arte de novelar,
afirma lo siguiente:
... el mundo basado sobre una iinica Verdad y el mundo ambiguo y relativo do
la novela estAn modelados con una materia totalmente distinta. La Verdad
totalitaria excluye la relatividad, la duda, y nunca puede conciliarse con lo que
yo llamarfa el "espiritu de la novela" (24).
Considero que en Celestino antes del alba Arenas ha sentado una constante
argumentativa de su escritura: "una defensa de la imaginaci6n en un mundo
conminado por la barbarie, la persecuci6n y la ignorancia"2 . El rebelde
personaje creador de esta primera novela, constantemente perseguido a causa
de su incesante subversi6n reaparecera -bajo diferentes situaciones
anecd6ticas- en toda la obra posterior de Arenas. Sirven como ejemplos las
figuras de: Fray Servando Teresa de Mier de El mundo alucinante, un ser
perseguido precisamente por ser el rebelde incesante; Hector de Otra vezel mar,
cuyos cantos subvierten el aparato hegem6nico revolucionario que lo oprime;
Arturo de Arturo, la estrella mds brillante que, aunque enclaustrado en un
campo de "reeducacion" para homosexuales, se libera a traves de la fantasia, a
traves de sus vuelos ficticios de la imaginaci6n.
El prop6sito de este trabajo es examinar como ese espiritu rebelde-creativo
ya viene anunciado en los tres epigrafes (citas) de las obras de Oscar Wilde,
Borges y Lorca), que Arenas ha escogido cuidadosamente para su primera
novela. La fuente de cada epigrafe supone un juego intertextual que subraya
2 Ver las notas preliminares a la revisi6n autorizada, Cantando en el pozo.
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la valorizaci6n del poder creativo de la imaginaci6n, impulso que socava todo
discurso normativo que intenta reducir o encasillar las infinitas posibilidades
de expresi6n. Junto a esto me propongo indagar la relaci6n entre sexualidad y
escritura, a la cual se alude en los epigrafes, y que despues se textualiza en la
novela. Al escoger autores conocidos por una sexualidad marginada (en el case
de Wilde y de Lorca por su homosexualidad y en el caso de Borges por su
ambiguiedad sexual), Arenas junta/asocia, de prop6sito, un acto podtico rebelde
con la expresi6n de una sexualidad transgresiva.
El primer epigrafe de Celestino antes del alba viene del cuento "The Young
King" de Oscar Wilde: "Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la cara, porque era
semejante a la de los angeles". Central a este cuento de hadas es la noci6n de
que los suefios contienen estados de conciencia ain mis veridicos que las
hipocresias de las cuales los hombres son capaces en la vida. En este relato un
joven campesino, despuds de descubrir la verdad de su origen noble, regresa a
su Reino para recuperar lo que le pertenece como heredero legitimo. La noche
antes de su coronaci6n el joven principe tiene tres suefios en los cuales presencia
las injusticias descargadas hacia los que trabajan para terminar su traje real,
corona y cetro. Al despertarse el dia de la coronaci6n el joven, afectado por lo
que ha sofiado, rehisa las prendas reales; en vez, decide ponerse la tinica de
cuero con la que vino del campo a recuperar lo suyo. Cuando los cortesanos se
enteran de que eljoven se niega a vestirse con las prendas reales simplemente
por los sue ios que ha tenido, piensan que el pobre esteloco, puesto que un suefio
es s6lo un suenio y nada mas. Cuando el joven Ilega a la catedral vestido de tal
forma comienzan los ataques y critica; nadie quiere ver vestido a su rey como un
pastor humilde. Las protestas pronto se convierten en una amenaza contra la
vida del joven con Ia llegada de los nobles preparados para asesinar al que le ha
traido desgracia al Reino. Pero, en ese momento el joven se transfigura en una
luz celestial que viene acompafiada por una misica divina; su rostro semejante
al de los angeles. Todos, al presenciar este milagro, se arrodillan a rendir
homenaje.
En esta narraci6n Oscar Wilde funde una ilusi6n referencial (el Reino) y un
espacio onfrico (los tres suefios del joven) para cuestionar la sensibilidad
humana. El espacio onirico, aunque considerado "irreal", conlleva en si
elementos del c6digo referencial, pero transformados, o sea, una
fantasmag6rica realidad. Esta fusi6n entre los c6digos oniricos y referenciales
tambidn se presenta en Celestino antes del alba, donde la alteraci6n de lo que
se considera "real" (verosimil) hace que la imaginaci6n y la fantasia cobren una
preeminencia reveladora. Tanto en el relato de Oscar Wilde como en la novela
de Arenas la imaginaci6n, libre de las ataduras de la raz6n y de todo interds por
la verosimilitud, se aventura a descubrir experiencias inaccesibles al pensa-
miento racional. Asi, ir6nicamente, mientras mas se aleja Celestino antes del
alba de las convenciones l6gicas de una realidad referencial, mis aparente se
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hacen las frustraciones y condiciones hostiles del campo cubano para el lector.
Como apunta Eliseo Diego en una resenia de la novela poco despues de su
publicaci6n en Cuba:
Pocos libros se han publicado en nuestro pafs donde las viejas angustias del
hombre de campo se nos acerquen tan conmovedoramente, haciendo asf ... una
denuncia mucho mas terrible que cualquier protesta dcliberada (162).
En Celestino antes del alba el ninio-narrador suefia e idealiza refugios
imaginarios para sobrevivir las privaciones y violencias de su medio ambiente.
Este joven -sin nombre a traves de toda la novela- crea un ser mas puro, un
poeta (Celestino), que al ser producto de su poder de invencion, duplica la
capacidad creativa de su autor, Reinaldo Arenas. Muchos criticos se han
equivocado en llamar al nino-narrador "idiota" o "necio", ya que 1el mismo se
reconoce como taP. Sin embargo, su habilidad de crear mundos de fantasia
demuestra una ingeniosa estrategia para sobrevivir dentro de una realidad
abrumadora.
Hoy, Celestino y yo nos hcmos pasado el dfa cntero sacando tierra colorada de
atras de la casa para haccr un gran castillo, igual al que vio 61 una vez en el libro
de muchas letras y dibujos de colores. jMas lindo todavia quo 6sc! Porque cl
de nosotros sera un castillo de verdad y no como 6se quo 61 me cnsefi6 quo, on
fin de cuentas, no es mas que un papel coloroteado (93).
En Celestino antes del alba el mundo del ninio-narrador se presenta como
un desorden de mundos imaginarios, sofiados y magicos, que confluyen sin cesar
en uno. Porlo tanto, el concepto de "realidad" dentro de este mundo no se limita
simplemente a una representaci6n referencial ni denotativa4 . El mundo de
Celestino antes del alba es polivalente e inestable.
El segundo epigrafe de la novela es el ultimo verso del poema "Insomnio"
de Borges: "Amanecera en mis parpados apretados" 6. El problema del insomnio
aparece en muchos textos borgeanos como una lucidez atroz que no permite al
3 En cuanto a los criticos que se han equivocado en Ilamar al ninio-narrador "idiota" o
"necio" ver: Seymour Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution; Ernesto M6ndez
y Soto, Panorama de la novela cubana de la revolucidn (1959-1970); Kessel Schwartz, A
New History of South American Fiction.
4 En una entrevista publicada como ap6ndicc a la edici6n limitada de La vieja Rosa,
Arenas afirma: "Para ml el realismo no es solamente decir: so levant6, cogi6 la guagua
... Para mf eso es real, pero cuando el hombre se acuesta y empieza a sonar, tambi6n eso,
de alguna forma es real. LEs real o no es real? Todo cuanto imagino es real. Si imaginas
algo en algin momento, eso es real" (108).
' Este es el primer poema de la colecci6nEl Otro, el mismo do 1964. Emir Rodrfgucz
Monegal nos informa en su biograffa Jorge Luis Borges a Literary Biography (274-75) quo
este poema se public6 primoro en Sur (diciombre 1936, pp. 71-72) y quo luego fue incluido
on la edici6n do 1943 do Poemas.
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individuo escaparse de las banalidades cotidianas. Quizas sea el relato "Funes
el memorioso" el que mejor encarna esta idea. En "Insomnio" el poeta, "el
aborrecible centinela" de la historia universal, no puede aliviarse de la vigilia
de la raz6n, o sea, el angustioso presente. Como Funes, su mente razonable no
lo deja separarse del cuerpo y por eso sufre, condenado a una "vigilia espantosa".
El poema termina con la llegada del dia que encuentra al poeta todavia
ainorando el olvido del suefio:
Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningun hombre ha muerto en el tiempo,
ninguna mujer, ningun
muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y
de barro tiene que atravesar la indiferencia
de cuantos esten dormidos o
muertos
-aunque se oculten en la corrupci6n y en los
siglos-
y condenarlos a una vigilia espantosa.
Toscas nubes color borra de vino infamarAn el
cielo;
amanecer en mis parpados apretados (Borges, 860).
El poema de Borges socava la valorizaci6n de la actividad de la vigilia,
actividad vista tradicionalmente como la iunica "verdadera realidad". En el
mundo poetico borgeano el suenio equivale a la creaci6n, la posibilidad de lograr
nuevas realidades en el arte. Por lo tanto, el insomnio es el estado de la "no
creaci6n". Para Borges, como para Arenas, la capacidad de sonar es equivalente
a la expresi6n poetica. El impulso creativo es un suenio, es decir, un suenio
dirigido que le confiere al hombre un sin fin de posibilidades de expresi6n. Cerca
del final de Celestino antes del alba el ninfo-narrador le revela a Celestino -su
otro "yo", su creaci6n ficticia- su insaciable necesidad de inventar, de soinar:
Si ti no existieras yo tendrfa que inventarte. Y to invento. Y dejo ya de
sentirme solo. Pero de pronto llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan
por el cuello, y me sacan la lengua. Y terminan por convencerme para que me
haga eterno. Entonces, debo volver a inventar (210).
En el mundo del ninio-narrador/Celestinolas demarcaciones entre lo real (lo
verosimil) y lo soiado/imaginado (lo inverosimil) quedan borradas para el
lector. La novela transgrede todo deseo de establecer deslindes 16gicos, es decir,
substituye la raz6n por una alucinante multiplicidad de realidades que se
bifurcan y extienden a traves de todo el texto.
El ultimo epigrafe es una seccion del poema "Ritmo de otoiio" de la primera
colecci6n de poemas de Federico Garcia Lorca, Libro de poemas (1921).
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Dichosos los que nacen mariposas
0 tienen luz de luna en su vestido.
(Dichosos los que cortan la rosa
Y recogen el trigo!
iDichosos los que dudan de la Muerte
Teniendo Parafso,
Y el aire que recorre lo que quiere
Seguro de infinito!
Dichosos los gloriosos y los fuertes,
Los que jamas fueron compadecidos,




Quisieramos saber lo que nos hablan
Los Alamos del rfo.
En este trozo del poema lamentan los gusanos de la tierra su condicion de
no poder alcanzar su ideal. Antes del trozo citadopor Arenas los gusanos dicen:
"quisieramos hacer miel, como abejas,/ o tener dulce voz o fuerte grito,/ o fdcil
caminar sobre las hierbas,/ o senos donde mamen nuestros hijos" (Obras
corn pletas, 212). Para estos, condenados a arrastrarse porla tierra, dichosos son
los que en su parecer puedenlograrlo que ellos no pueden. Con todo, los gusanos
no son los unicos que se quejan de su destino en el poema. Tambien las otras
voces de la naturaleza, entre ellas la voz del hombre-poeta, reconocen que el
deseo por "el azul infinito" -metdfora utilizada para representar todo eso que
se nos ha negado pero todavia seguimos anhelando-jams se logrard. Asf, el
hombre-poeta lamenta: "quiero lanzar mi grito,/ sollozando de mi como el
gusano/ deplora su destino" (215). El "grito lirico" del poeta corresponde a su
constante busqueda por la belleza y armonfa a pesar de las incesantes desilu-
siones de la realidad inmediata. El "grito lirico" se presenta como el inico
consuelo contra las frustraciones de no poder alcanzar el ideal, el "azul infinito".
Dentro de Celestino antes del alba se presenta al ninio-narrador/Celestino
como el escritor de una poesia hermetica, ininteligible, que se garabatea en las
hojas y en los troncos de los arboles del campo. Este esfuerzo de poder creativo
es criticado constantemente por los otros personajes dentro de la novela. Dicha
"Es importante subrayar que tanto "el grito lirico" lorquiano como el suefio-creaci6n en
Borges no intentan excluir la presencia contradictoria de las limitaciones del poeta. Es
precisamente durante esta frustrante buisqueda por una expresi6n adecuada cuando el
poeta se actualiza. Como apunta Maurice Blanchot en su ensayo "Literature and the
Right to Death": "The writer only finds himself, only realizes himself, through his work;
before his work exists, not only does he not know who he is, but he is nothing. He only
exists as a function of the work" (24).
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critica se hace mas violenta en la imagen del hacha del abuelo que persigue al
joven escritor.
Mi abuelo sali6 con un hacha, de la cocina y empez6 a tumbar todos los arbolcs
donde Celestino habia escrito aunque fuera solamente una palabra (19).
El abuelo, emisario de una represi6n autoritaria, se encarna en la palabra
"hacha", palabra que se repite hasta ciento trece veces en una sola pagina del
texto. Esta repetici6n grafica y exagerada intenta suprimir toda articulaci6n.
No obstante, el ninio-narrador/Celestino no deja que este medio hostil que lo
rodea le impida cumplir con su labor poetica, su unico refugio. El, de espiritu
indomable, batalla contra la represion. Como el poeta lorquiano, el nifio-
narrador/Celestino trasciende la brutalidad de su medio ambiente con una
insaciable busqueda por una expresion adecuada. Por lo tanto, su ganancia no
esta en el decir, sino en el "querer" decir. Perseguido por el hacha del odio, el
ninfo-narrador/Celestino escribe con furia su poesia que lo aparta, lo hace
diferente de los demas.
Celestino no oye nada. Hace una semana quo no descansa ni de dia ni do nocho,
y ni siquiera ha probado un bocado. Yo voy corriondo a la casa y le robo algo
de comer a la abuela, y se lo traigo a 61. Pero 61 no me hace ni pizca do caso y
como un loco escribe y escribe, y yo me digo: no es posible que scan malas
palabras lo que 61 est& poniendo. No puede ser, debe estar escribiendo algo
lindo, que la muyyegua de la mujer de Tomasico no entiende, ni yo tampoco que
es algo asqueroso (167).
La dedicatoria de Celestino antes del alba ("Para Maricela Cordovez, la
muchacha mas linda del mundo") es bastante sospechosa para el lector que bien
conoce la obra de Reinaldo Arenas. Tanto el uso del superlativo ("la muchacha
mas linda"), como el tono exagerado de inocencia, resultan sorprendentes
considerando la ironia, pesimismo y furia que caracterizan los textos del autor.
Despues de presentar unos datos informativos se ofrecera una posible
interpretaci6n de esta dedicatoria, que revelara la relacion entre sexualidad y
escritura a la cual se alude en los epfgrafes, y que tambidn se textualiza en la
novel a.
En el mismo anio en que Arenas abandona Cuba (1980) el declara abier-
tamente, en una entrevista que hace para el Nouvel Observateur, la hostilidad
del regimen revolucionario hacia los tipos "subversivos", tanto los escritores no
comprometidos como los homosexuales. Arenas afirma que en Cuba exterio-
rizar "diferencias" o "peculiaridades" se considera acto contrarrevolucionario,
puesto que dicha conducta se aleja del arquetipo conformista y disciplinado
revolucionario. Segin el autor, durante los anios sesenta se construyeron
campos de trabajo forzado en Cuba con el proposito de "corregir" todo tipo de
desviaciones. Este perfodo de represi6n, levado a cabo por los campos de
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concentraci6n que desde 1965 funcionaban en Camaguey bajo el nombre de
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) lo ha documentado la
pelicula Conducta impropia de Nestor Almendros y Orlando Jimenez-Leal,
pelicula en la cual el propio Arenas da testimonio de las atrocidades cometidas.
Segun Arenas, aquellos que eran identificados como homosexuales o "extrava-
gantes" eran acosados por el regimen por no adaptarse al modelo revolucio-
nario 7. En Celestino antes del alba cualquier expresi6n de diferencia tampoco
se tolera. Dentro de la novela se sospecha que el propio Celestino es homosexual
simplemente porque escribe poemas.
"Eso es mariconerfa", dijo mi madre cuando so enter6 doe la escribidora do
Celestino (16).
-IEl primo de Celestino el loco! iE1 primo do Celestino, el quo escribe poeslas
en los troncos de las matas! ...
-iLos dos son mariquitas!
-jMariquitas! (Mariquitas (34)!
En el mundo opresivo y cerrado en el que le toca vivir al niio-narrador/
Celestino, un acto podtico rebelde en seguida se asocia con la expresion de una
sexualidad "desviada". Aunque el tema de la homosexualidad se articulara mas
abiertamente en las obras posteriores de Arenas (Otra vez el mar, Arturo, la
estrella mds brillante) ya en Celestino antes del alba estd presente como una
rebeldfa creativa que transgrede y hace frente a un mundo intolerante a toda
expresi6n de diferencia.
Considero que Celestino antes del alba -la unica novela que Arenas logra
publicar en Cuba- socava y desafia la intolerancia del regimen revolucionario
cubano hacia los homosexuales, los cuales fueron el objeto de una campania de
represi6n dirigida hacia ellos cuando el autor escribia su novela. Ademds de
escoger Arenas tres escritores conocidos por una sexualidad marginada para los
epigrafes, la dedicatoria se puede ver como una burla, apenas velada, de la
opresi6n severa por parte de la Revoluci6n Cubana hacia los homosexuales. De
tal forma: "Para Maric(el)a Cordovez" (Para el marica cordobes) se puede ver
como una dedicatoria de solidaridad con el poeta Federico Garcia Lorca 8.
7 En su estudio Fidel Castro y la revoluci6n cubana Carlos Alberto Montanor da
testimonio de los centenares de estudiantes cubanos que fueron acusados do homosexua-
lismo y expulsados de la Universidad do La Habana on los anios sesenta: "Las
acusaciones eran increfbles: "Escribe poemas raros", "lleva el cabello largo", "so les ve
siompre juntos" (132). Se ve, claramente, como on la Cuba revolucionaria un acto po6tico
rebelde ("raro") se asocia con una sexualidad transgresiva.
8 En su libro La textualidad de Reinaldo Arenas, Eduardo C. B6jar sugiere lo mismo
cuando propone: "El nombre propio MARICEIA puede ser considerado como constituido
por tres morfemas, cada uno resultado de la transformaci6n de los lexemas "mar", "cielo"
y "marica". En ellos, obviamentc, so subsumen las isotopias de rebeldfa a la forma fija,
alucinaci6n, espiritualidad, uni6n do opuostos y androginia ..." (159).
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Recordemos que fue Lorca el autor de muchos poemas sobre C6rdoba y que e1 y
su generaci6n fueron responsables por resucitar un nuevo interes en la obra de
"el cisne de C6rdoba", G6ngora. Lorca, por ser un poeta no convencional y
homosexual, fue eliminado por la opresi6n de un regimen que tampoco permitfa
la diferencia. Igualmente, el niiio-narrador/Celestino sufre la persecuci6n de un
medio ambiente opresivo e intolerante a toda expresi6n de diversidad. Dentro
de la novela, en un momento explosivo, el niio-narrador/Celestino defiende las
actividades creativas de Celestino al gritar:
iSalvajes!, cuando no entienden algo dicen en seguida que es una cosa fea y
sucia. iBestias! iBestias! jBestias! ..." (167).
Con este grito, el joven reafirma las infinitas posibilidades de expresi6n -
tanto poeticas como sexuales- en un mundo sin raz6n. Su grito es una defensa
de todo ser cuya conducta, aunque se considere "impropia" o "diferente", no es
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